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ブルガリア建築事情

ヨーロッパの場末、ブルガリアにて
山崎揚史

ブルガリアの現状に潜む同時代的問題

　ベルリンの壁が崩壊して
25年が経った。ここブル
ガリアでも社会主義時代を
知らない世代が増えてきた。
　首都ソフィアもいつのま
にかソ連製のモスコビッチ
や東ドイツ製のトラバント
は消え、それに代わって西
側のスタイリッシュな車が
街に溢れ出した。ポルシェ
やベンツの高級新車をよく
目にすることもある。街に
は洒落たカフェがいくつも
でき、今時のファッションを着こなしたブルガリア美人
がスマホ片手におしゃべりに興じる。外資の高級店の入
る巨大モールもあちこちにでき、休日となると家族連れ
であふれ、駐車場も満杯だ。こんな様子を見るとブルガ
リアも良くなったと感じるかもしれない。確かにモノは
以前に比べると見違えるほど増えた。
　しかし、ここはEU加盟国内の最貧国、一歩裏通りに
行くと道路の舗装はガタガタ、時には穴もある。外装が
剥がれ落ちたままの経年変化実験をしているような建物
が軒を連ねる。部分的に建物の修繕はされ始めたが、無
秩序な応急処置的修繕が惨めさを醸し出す。確かに醜く
汚い。しかしそれはスラム街にあるような脂っこい汚さ
でなく、「はたけばとれるホコリのような汚さ」と、フラ
ンスからきた友人がパリと比較しながら言っていた。
　相変わらず続く緊縮財政により公共アメニティの整備
は疎かにされたまま、わずかな年金、平均給与がドイツ
の7分の1、いつも失業の危機にある労働者、収賄と搾
取が日常化してしまった政治家や官僚、経済格差、社会
問題は山積している。享楽と悲惨が交錯する不条理な社
会のなかで市民は生活しているのである。その状態を善
悪の判断以前に受け入れ、生活する他ないのが現状だ。
もちろん、ほんのわずかな新興財閥以外の市民たちは、
この状況を望んでいないことは確かである。
　これを旧社会主義国の社会現象という縁遠い事象とし
て、日本では判断されてしまうかもしれない。しかし、
ここに私たちが享受してきたモダニズムを基盤にすえた
社会構造の限界を感じるのである。もちろん、そこで生
まれてきた建築そして都市にも同様なことがいえよう。
より豊かな生活をめざし走ってきた私たちに何か警笛を
鳴らしているかのように見えるのである。いわば、僕に
は同時代的な問題と感じるのだ。

歴史の検証なき文化

　20年以上前ソフィアに初めて来た時の戸惑いは、今
でも鮮明に覚えている。ソフィアの街を知ろうと街や建
築の歴史についての情報を集めようとしたが、誰に聞い
てもよく知らないのである。その助けとなる出版物すら
もない。聞くところによると街の歴史を教えるような教
育がまったくないのである。それは、社会主義体制下で
の教育ゆえだろうと思っていたが、今もまだその状況は
続いている。ソフィアの観光ガイドが退屈なのもそのせ
いだ。この現状は都市と市民のつながりを脆弱なものと
し、建築を含む都市文化を貧しいものにしていったと考
えている。
　そのため、ほとんどの市民の都市における建築の意識
は低い。これは、現在のソフィア市民の大多数が、社会
主義時代に地方から移住してきた家族であることに因る
といわれているが、そのことだけではないようにも感じ
るのである。
　ブルガリアは19世紀末、日本と同じように脱オリ
エントのヨーロッパ化という近代化が急速に始まった。
ヨーロッパ直輸入の建築や都市が外国人技術者や建築家
の指導のもとでつくられていった。そして第二次世界大
戦後ソビエト傘下の社会主義システムによる国家体制が
導入された。社会主義体制というのは、建築、都市から
社会経済そして市民生活までをもモダニズム的な機能合
理主義の規範で変革させようとする試みである。それゆ
え、ここで第二の近代化、再近代化が始まった。そして、
今「民主化」というスローガンのもとに始まったEUス
タンダードをめざす自由主義社会。
　その社会の近代化の変遷のなかで都市や建築を俯瞰し、
検証することはほとんどなかったのだ。そこには、当時
の列強国の歴史文化への圧力があった。それぞれの列強
国のもとにとられた新体制が、前体制を完全否定し、そ
れまでの文化を世相や風俗から揉み消した。
　最初のヨーロッパ近代化は、約500年続いたオスマン
トルコの統治下で定着したトルコ文化を市民生活から取
り除くのに精力を注ぎ、戦後の社会主義時代はヨーロッ
パから輸入された文化をブルジョワ文化と糾弾し、強引
に潰した。そして、今の自由主義の社会は、全体主義化
した社会主義の窮屈さと市民への圧政を強調し、確かな
検証なく批判のみをする世相をつくりあげた。
　結局、すべての時代のもつ文化が熟し、アーカイブ化
されぬまま姿を消していったのである。ここに現在、ブ
ルガリアの建築を支える文化的脆弱さの一面と過去の検
証なき文化の希薄さを感じるのである。
　そんな都市文化の空虚さにいたたまれなくなった僕は、

ソフィアの中心街の典型的な光
景。新型車両と修繕のままなら
ない朽ちた外壁の建築、街路と
のコントラストが日常の風景だ
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記憶から消えてしまったモダニズム

　ブルガリア誌に寄稿する原稿を書いている時、一番気
を使うのはモダニズムという言葉を使う時である。この
言葉を使うと論旨が曖昧になることが多いので、できる
かぎり避けている。
　それは、19世紀末から20世紀初頭の建築を含むヨー
ロッパに興った芸術運動について疎い人が多いことにあ
る。一般人のみならず専門家についても同じだ。正確に
は、美術は初期キュビズムで、建築はゼセッションあた
りで完全に途切れる。
　近年、アメリカの抽象表現主義やポップアートを正史
に組み込んだ美術啓蒙書や情報が流布しているので、だ
んだん日本での一般的な美術史の把握と似てきたように
感じる。個人的にはこの傾向にはかなりの抵抗があるの
だが、今回その言及は避ける。
　さて、建築においてだが、ゼセッションから急にライ
トの落水荘やル・コルビュジエのユニテ、ブルータリズ
ムに飛ぶ。その間は、曖昧でむしろ空白に近い。 情報
の流通や留学経験者も増えてきたことで、少しは20世
紀初頭のモダニズムの黎明
期を認識していると思いき
や、まだまだなようだ。日
本人の僕が、誰もまともに
語れないということで、ロ
シアアバンギャルドの歴史
について建築大学で講義し
たくらいである。
　この現象の根っこは、社
会主義時代にあることは
前々から知っていた。ソビ
エト時代のモスクワで、前

数年前よりソフィアの消えゆく都市の歴史的破片を拾い
集める作業を始めた。街のなかで蔑ろにされた時代の断
片をつなぎ合わせて、都市の時間軸を取り戻す試みであ
る。もちろん組織力のない僕には困難は承知であるが、
自分の生活の場でもある街、すなわち自分の置かれたコ
スモスを認識したかったからである。この作業が、ソ
フィア市民にわずかでも影響を与えられたらという希望
も少なからずある。ここにその一部を紹介したい。

「Layers of Time」

　ソフィアという街は、古代ローマから続く歴史をもつ
都市である。時代によりその繁栄の仕方は異なるが、都
市としての機能は続いてきた。注目すべきは、時代が移
り変わってもその都市の中心の位置が変化せず、古代の
街の骨格が規範となっている点である。いわば、おのお
のの時代が積層する都市として現在に至っている。
　都市の様相を時代別にレイヤー化し、その時代のレイ
ヤーを重ね合わせる。この作業によって断絶された時間
軸を呼び起こす試みである。ローマの遺構が地下に眠
り、 都市の時間が地層化していることから、この作業を
「Layers of Time　時間の層」と名づけた。
　ここでは、いくつかの発見があった。時間の層を貫く
ように結ぶものがローマ時代から湧きつづける温泉で
あったり、ヨーロッパ化する近代都市計画が、当時オス
マントルコ時代に消滅していた古代ローマのグリッドに
沿っていたり、旧共産党本部の厳ついスターリンスタイ
ルの正面ファサードが地下のローマの城壁のメインゲー
トと対峙していたり、いままで見えなかったものがいく
つも浮かび上がってきた。些細な発見かもしれないが、
ソフィアの時間軸が立体的に都市空間に出現したような
感覚を与えてくれたのである。

拙稿「Sofia- Layers of Time」の最初のページ。概念図。（Abitare BG版　vol.18）

中心部の露出したローマの遺構
と社会主義のスターリンスタイ
ルのコンプレックス
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スラボフによるものだ。1936年に完成した8階建ての集
合住宅は、通りをはさんで対峙するように建ち、二棟型
のデザインが今でも目を引く。水平性を強調した横連窓、
内部に貫入したような大きめのバルコニー、そして屋上
庭園とル・コルビュジエの近代建築の原則を意識したデ
ザインである。
　デザインのこだわりは、ディテールにまで及ぶ。その
造り込みから船や飛行機といった乗り物のもつスピード
感を醸し出しているのである。当時のモダニズムが機械
を意識していたことにもつながるのである。ここに、イ
タリアの未来派とのつながりも感じてしまう。このあた
りは、もう少し検証していく課題とも考えている。それ
は彼らの作品だけでなく、 ブルガリアのその当時のモダ
ニズム建築の多くに見受けられるからである。
　1か月前、偶然にもジャンゴゾフが1943年に自費出
版した小さな著書を入手した。ほとんど資料が散逸して
いるなかで、それは大事な資料であった。そこに気に
なったことが、書かれていた。それは、ブルガリアの建
築家たちが自国の建築を体系化することを怠り、ただ諸
外国の建築のコピーに走っていることへの批判と警告で
あった。それは、ナショナリズムをめざすことではなく、
自らデザインを思考し創造することを促しているのであ
る。今まだ彼の批判は、そのまま通用することに、彼の
眼光の鋭さとブルガリアの建築界の本質的問題を感じる。
　しかし、この建築家たちは社会主義体制のなか建築界
から消えてしまった。彼らだけではなくその当時活躍し
ていたモダニズム建築家のことは、今のブルガリアの建
築家たちの記憶から消えてしまったように思うのである。

イデアなき建築

　去年、ソフィアの街の中心部の都市再生コンペがあっ
た。EUから多額の資金を引き出すためのプログラムで
ある。 自国で設計プログラムを作成し、コンペをする
ことが、EUからの条件であった。
　しかし、その粗雑で無謀な設計プログラムと10数人
もいるほとんど市議会議員という審査員をみて参加は見
合わせた。予想通り結果は、惨憺たるものであった。コ
ンペそのものの意味をわかっていない主催者や審査員、
入賞作品も大きいパネルにCGを張付けただけで満足し
ているような稚拙なデザインによる案。街の僕の散歩
コースがこんなことになってしまうかと思うと悲しさと

衛的な活動をする建築家ぐらいしかこのあたりに興味を
もつことはなかったからである。当時の前衛芸術の拠点
でもあったモスクワゆえ、興味があれば情報を収集する
ことは可能であった。しかし、スターリンの前衛芸術へ
の弾圧は、ソ連の正史から外されはしなかったものの大
きく採り上げることはなかったのである。そのため、そ
の時代の同時代的なヨーロッパ各地の建築を含む芸術運
動もほぼ同様に扱われていった。
　すなわち、現在のブルガリア建築界の近代史の認識は、
依然ソビエトの歴史観のままであるともいえよう。それ
は、すでにロシアでは消えてしまったようなのだが。
　しかし、ソフィア市街には20世紀初頭のモダニズム
建築が、数多く見受けられるのである。
　それは、主に当時オーストリアやドイツ、フランスに
留学した建築家たちの仕事によるものである。第一次世
界大戦前後、ヨーロッパには今とは異なるダイナミック
な人の流れがあった。無名のル・コルビュジエが東方旅
行の際にブルガリアに立ち寄ったのも、非公式ではある
がイタリア未来派詩人マリネッティが未来派の同志を海
外に拡大するためにソフィアを訪れたのもこの時である。
　中心部は、1920年代前後まで中層住宅建築で町並み
は形成されていた。主にネオバロック、折衷主義やゼ
セッションの様式がそこでは採用された。ここに当時
「リトルウィーン」といわれた所以がある。
　30年代に入り、6階を超えるような中高層集合住宅建
設が始まった。ほぼこの時期にモダニズムのデザイン手
法が、当時帰国した若手建築家によって始まった。当時
のヨーロッパでは最新鋭の建築設備を配したモダンな建
築をつくろうとしていた意気込みをそこに感じるのであ
る。
　シンドラー社製のエレベーター、曲面大ガラス、温水
床暖房などがモダニズムのデザイン手法によってつくら
れた集合住宅に配されていったのである。そして、ほと
んどの住戸が集合住宅ながら玄関の横に勝手口を有し、
女中部屋のあるものもある。そこに、ブルガリアに新た
に出現したヨーロッパの都市型中流階級の優雅な生活を
垣間みるのである。しかし、そのライフスタイルも、第
二次世界大戦とその後の社会主義体制によって10数年
しか続かなかった。 

 　この時代の代表的な集合住宅が、ソフィアの目抜き
通りに建つ、フランス帰りの建築家ジャンゴゾフとラド

ビトシャ通りのジャンゴゾフと
ラドスラボフによる二棟型集合
住宅
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の創造行為を通して、何かをブルガリアの人たちに伝え
たい、そんな思いがここにはある。もしかすると、その
何かが理念そのものなのかもしれない。
　 先日、帰省したジュリア＝クリステバが気になること
を言っていた。「必要なのは、信じることと知りたいと
思う好奇心です」と。

虚しさを感じた。大きな資金が動き、街のメインの顔に
なるということで、世間やメディアも騒ぎ始めた。
　ある日、僕にこの件についての討論会のパネリストと
しての参加依頼がきた。ある社会派のジャーナリストが
企画したものだ。市議会議員、主任建築家、建築連盟会
長という審査員たちとディベートさせようという試みで
ある。
　審査員たちは、自己弁護の言い訳に終始した。EUへ
の書類提出期限がせまりプログラムや審査が拙速になっ
たのは致し方ないとか、ブルガリアの設計コンペ企画の
経験不足だの、最後には専門家だから信じてほしいなぞ
言い出す始末。僕は、拙い言葉で審査員側にも計画案に
もイデアいわば理念がないことを指摘した。「あなたが
たは、テレビドラマにでてくるようなキッチュな生活イ
メージの背景のように、都市のペイサージュを捉えてい
る」と続けた。そして、「審査員は弁護士や政治家みたい
な方便を使うのには長けた専門家かもしれないが、クリ
エイターとしては素人のように見える」と、言い放って
帰った。
　ブルガリアの歴史の中で人の生活を支える理念は、い
つもお上が与えてきた。それに対して疑問をもつことす
らもなくなってしまったのである。お上が変わるとまた
異なる理念を吹き込む。自分で理念形成する余地を与
えない方が、支配者には都合がいいのである。今度は、
ちょっとたいへんだ。自由主義社会にはEUスタンダー
ドというノルマはあるものの、そこには理念がないので
ある。建築についてもいえる。ふと考えると真綿で首を
絞められているような気持ちになるのではないかと心配
すらするのである。
　そうは言ったものの、果たして自分はどうなのか。日
本はどうなのかということになってくる。そこにある同
時代的問題を感じるのである。
　理念というものは、時として言葉にならないことがほ
とんどのように思う。むしろ、生活や創造行為の隙間の
ある瞬間に顔を出すことが多いように感じるのである。
　僕は、あるもう一つの作業を始めた。モダニズムの時
間の流れから完全に取り残された山村の古民家を、ほぼ
セルフビルドで自分の住処に再生する仕事である。風土
に根付き、その風土のなかで生きてきた羊飼いの家に宇
宙人のように現われた僕が、自分の居場所をつくる作業
である。 そして、現地人と共有するコスモスのなかで
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1990年早稲田大学にて修士修了後、ソ連給費留
学生としてモスクワ建築大学に研究生として留学。
ソ連崩壊を経験し、ロシアアバンギャルド研究の
傍ら、ポスト社会主義の社会現象を俯瞰し始める。
2006年東京からソフィアに拠点を移し、ブルガリ
ア唯一の日本人建築家として現地の建築文化覚醒
のための活動を始め、現在に至る。 

ソフィア都市再生コンペの一等案

バルカン山村の古民家再生プロジェクト母屋外観

バルカン山村の古民家再生プロジェクト母屋内部、1階玄関


